MonoVida

La Despedida de MonoVida

2007-03-06T16:59:00.000-04:00

Queridos amigos,

Todo comienzo tiene un fin. Mi principio fue más corto de lo que esperaba. El penúltimo día de diciembre de 2006 me decidí hacer pública mi motivación, mi sustancia. Resultó ser MonoVida. Y como saben, mi refugio en todo este tiempo lo encontré y lo seguiré encontrando en el Surrealismo. De manera que esta "salida de emergencia" ha sido la sustitución de la lógica por aquella filosofía de vida que pretendo crearme día a día, hora tras hora. Ansío nos reencontremos en otro espacio, tal vez regrese bajo otro nombre, con nuevos retos por alcanzar. Les agradezco a todos su tiempo, sus comentarios, su seguimiento, sus aportes, sus contribuciones, sus enfoques, sus recetas...

Para mí fue la mejor aventura, el mejor experimento.

Rita Lucas Fernández

P.D.: Antes de irme les comparto al maestro.

Portafolio - Primer manifiesto surrealista [1924]André Breton

Todavía no

2007-03-05T17:25:00.000-04:00

No he vuelto. Estoy en coma desde hace varios días...

Puertas 7, 8, 10, 11 y 12

2007-02-28T16:03:00.000-04:00

Hace tres días una mujer me dijo que detrás de esas puertas del estacionamiento se guardaban muchas cosas. Todas ellas distintas. Ninguna parecida a la otra. Adentro de la puerta número 7 y la ocho, la diez, la 11 y la 12 “se juntan los deseos y peticiones del día”. Esta tarde regresé al lugar y los números habían desaparecido. El color rojo y las puertas se acompañaban únicamente en visibilidad. Es probable que mañana me aparezca con una lista de lo que quiero. Es muy probable que para entonces ellas se hayan ido a otra parte.

Yo era mi muñeca vudú

2007-02-27T11:20:00.000-04:00

“Veneteciano, veneteciano, veneteciano, veneteciano…” era la palabra que se repitió quince veces más. Así empezaba el rito de iniciación en la secta. Recuerdo que me encontraba acostada sobre una plancha alargada de acero. Me habían cubierto con una sábana roja y sólo los pies se desnudaban. Dos cortinas color púrpura custodiaban el cuerpo. Ni luz o sombra alcanzaban a ver mis ojos. En concentración horizontal mi pecho se hundía con mayor fuerza a cada proclamación. Enseguida desperté abruptamente y me di cuenta que en mi mano derecha ahorcaba a mi propia muñeca vudú.

Las muñecas de vudú que hacen bajar de peso

Personas, animales, objetos, especias, sabores y etc. y etc., que he conocido en dos décadas (Última Parte)

2007-02-26T10:44:00.000-04:00

Pues sí, el señor “días” de la panadería. La chelita de al lado. Las compañeras del colegio de monja. El arroz con leche con ponche de crema de mi madre. La Fuente de Soda que abre desde las 6 de la mañana (con o sin gente), y sus frutas ya aparecen iluminadas. Todos los libros que me prolongaron el tiempo y la vida. Nada es tan poderoso como lo que de ellos se deriva. La anciana de las várices abstractas que vende cigarrillos por unidad. Juanita, mi lagartijita niñera a la que creí muerta porque durante tres semanas me abandonó a mi suerte. Renata, Juanita II y Alfreda, las muñecas fashion de esta edad. La pirámide de lunares de mi brazo izquierdo. La arruga vertical que nace de la ceja. La piel que ya no habla con finura. La incertidumbre del país. Hoy lunes. Ayer otra vez.

FIN

P.D.: La trilogía ha terminado. "Podéis ir en paz". Gracias a David Santos por su comentario...

Personas, animales, objetos, especias, sabores y etc. y etc., que he conocido en dos décadas y cinco años (II Parte)

2007-02-23T11:43:00.000-04:00

Bien, les decía que una sillita mecedora de madera de pino, el barquito en el traje de baño rojo, los vestiditos de animales de espalda descubierta (33º de temperatura lo requerían en Managua), el Fiat de mi abuelo cuyo volante no se movía porque estaba apagado. Los cojines de hojas secas acumulados en el centro de la piscina sin agua, el Tissot de mamá que fue a parar un día o una noche a una esquina por culpa de mi curiosidad, el trío de payasos de una fiesta de cumpleaños de un compañerito del preescolar Mi Conejito Feliz, que arrancaron mi llanto vespertino. ¡Me atemorizaba cualquier cosa escondida o disfrazada! Mi pelota de basket y el caballito con su cuerpo de palo. El jugo de tomate y nuestra Kola Shaler (una bebida y tónico refrescante color café) de la que no me apartaba un instante, hasta llegado el día de abordar el vuelo de la aerolínea Copa a Ciudad de Panamá, y después de ahí, en Air Panama a Maiquetía…

El Nuevo Diario - Nacionales - Después del pinol, la “Kola Shaler” Después del pinol, la “Kola Shaler”. *** La fundó don David Robleto, educó a 12 hijos y le dio al país una ... Sigue la Kola Shaler. Bebida en las boticas ...

P.D.: Estimados seguidores, es preciso que una tercera parte de esta mal pretendida lista encuentre un final a como de lugar. Ténganme mucha paciencia. ¡Os ruego piedad!

Personas, animales, objetos, especias, sabores y etc. y etc., que he conocido en dos décadas y cinco años (I Parte)

2007-02-22T17:20:00.000-04:00

Conocer: tr tener idea de; advertir, echar de ver; distinguir; reconocer; saber, entender; estar o venir en relaciones con (una persona).

La utópica lista daría paso preferencial como es de entender a mi mamá, papá y hermana. Mi abuela Filomena y mis abuelos César y Gloria. Mis tíos y primos y bla bla bla bla. ¿Es necesario identificar estos bla bla bla bla también? El pediatria José María Espinoza, la señora María, la mujer morena del atol suculento por el que me convertía en atleta a las 4 de la tarde para alcanzarla, supongo que mi elefante rosa, mi par de tortuguitas –pido un minuto de silencio porque según me cuentan, en una distracción, yo empujé a la única que me quedaba al maldito vacío-; mi pollo Yellow que no resistió tanto tiempo la enfermedad, mi otro pollo que sobrevivió a mis manos asfixiantes, pero al rato, recibió una pedrada de un hijo de puta en la espalda y pasó el resto de sus días sentado. (Sumen otro minuto de respeto). El vecinito que parecía chino pero no era. ¡Mi canela y la leche condensada!...

Yo misma me dibujaré la crucecita

2007-02-21T10:48:00.000-04:00

Llegó la Cuaresma. Cuando no contabilizo el tiempo prefiero evitar las especulaciones. Es lo que me ocurre por ejemplo, en un esfuerzo vano por descifrar la última vez que me dejé colocar la crucecita en la frente mientras el sacerdote de la capilla imprimía cierto peso intencionado en su pulgar derecho y repetía: “Recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás”. Ésa y otras celebraciones del catolicismo le hacen compañía a mi sombra ahora mismo. Ni conversión, ni penitencia, ni ayuno están en la lista de los deberes. A menos de 5 kilómetros se encuentra la iglesia más cercana. Sé que este año mi religión no me permitirá entrar. Así que lo mejor que puedo hacer es compensarme con una tiza o sencillamente dibujármela con un lápiz negro.

Catholic.net - Miércoles de Ceniza: el inicio de la Cuaresma 21 de febrero de 2007. La imposición de las cenizas nos recuerda que nuestra vida en la tierra es pasajera y que nuestra vida definitiva se encuentra en el cielo...

"Expresarte con toda Sinceridad..." (Bruce Lee)

2007-02-19T12:02:00.000-04:00

Traicionada por la lluvia

2007-02-19T10:09:00.000-04:00

De nuevo me ha pasado por enfrente. La primera vez no me di cuenta porque me distraje leyendo un artículo que mi hermana había conseguido para mí. Siempre acostumbra a reunirme alpes de letras para apaciguar mis nervios de verano. La revista decidió titular ese reportaje así: “Tenga cuidado con la mano de agua”. Terminé la última frase y la releí. Enseguida un golpe de agua frontal me inundaba los sueños de la noche antes. ¡Jamás me pensé traicionada por la lluvia!

"Sé como el agua"

Bruce Lee

Pa' celebrar Carnaval con el testamento debajo del brazo

2007-02-18T17:04:00.000-04:00

PRECAUCIÓN: Antes de salir a celebrar Carnaval, deje su testamento firmado...

Balance de Protección Civil arroja un total de 42 muertos, 816 accidentes de tránsito y 278 lesionados hasta este dom....

Cortesía Globovision.com 18 02 07

Cosas de Luna Nueva

2007-02-16T10:48:00.000-04:00

Es muy probable que debido a la cercanía del novilunio haya encontrado 37 fresas en el piso camino a la librería. Que la viuda insista todas las noches regar sus plantas con la intención de que crezca una infeliz orquídea en la fisura del patio y debajo de la sombra. Que el vecino contable robe el periódico a la octogenaria. Son las 8:30 de la mañana y los tres postes de luz continúan encendidos. Nadie se da cuenta. Ahora es el gato que persigue al perro.

Está de moda cortar cabezas

2007-02-15T11:02:00.000-04:00

¡Cuántas María Antonietas han pasado por la guillotina hasta ahora! ¿Alguien lleva la cuenta? Lo que pulula son ejércitos de jinetes sin cabeza...

DaimlerChrysler anuncia despido

14 02 07 Fuente BBCMundo.com

San Valentín anda en una Vespa por Caracas

2007-02-14T11:57:00.000-04:00

Esta mañana regresaba a casa por la Av. Down with Love de El Cafetal, y vi al romano San Valentín en una moto Vespa roja sin placa huyendo de la policía.

Martes 13: un día para protestar

2007-02-13T10:30:00.000-04:00

Según el informe anual Tendencias Mundiales del Empleo 2007 presentado por la OIT (Organización Internacional del Trabajo) el 25 de enero de este año, yo soy la desempleada número 195, 2 millones. ¡Arriba el desempleo!

Eran mis Converse del 84

2007-02-12T15:55:00.000-04:00

Tenía tres años cuando los conocí. La tela de cuadritos rojos y azules más verdes me impactó desde que llegaron a mí ese día. Venían de un viaje que papá había realizado por unos meses a San José, Costa Rica. Sus puntas redondeadas y suelas blancas, incluyendo el contorno eran mágicos. Por ese par de botas Converse yo me posesionaba de la velocidad de Speedy González. Hay regalos que tienen predestinada la intención de cambiarte la vida. El carácter y la personalidad. De mis Converse del 84 sólo me quedó una foto. Pero ellos siguen siendo tan intocables para nadie, y sólo recurren a Eddie Bo mientras toca su “Piano Roll” cuando necesitan ser recordados.

Me esperaba una reunión de Santos

2007-02-09T15:48:00.000-04:00

Estaba tal vez en cuarto grado en el colegio cuando una travesura se escapó de mi alma. Ser la alumna nueva era la excusa si me atrapaban. Ese día resolví atravesar el largo pasillo que me conduciría a las habitaciones de las monjas. Una pared me esperaba del otro lado. Y la distancia la pensaba tan infinita. Comencé a dar pasos largos y acelerados, y al llegar justamente a la mitad del corredor por el que se abría paso la luz de las 10 de la mañana, pude ver a una de ellas tejiendo en un paño blanco.

Era una viejita con los lentes a punto de caer sobre su boca, que estaba sentada en una silla mecedora frente a su puerta. Ella no me vio y así pude continuar hasta llegar al final. Entonces tuve que tomar una decisión: a la izquierda o a la derecha. Antes de ir hacia un lado u otro, me aseguré de que nadie venía detrás de mí. No vacilé tanto y fui por la derecha.

Bajé unos 15 escalones y otros 15 y otros 15 de nuevo hasta que la luz desapareció por completo. Me detuve. Me aproximé a la sombra. Y cuando levanté la vista, todos los Santos me perseguían con sus ojos descendentes. Con su facial piadoso, misericordioso y sufrido.

Aún recuerdo exactamente lo indefensa y deshumanizada que me encontraba. Mis manos y mi frente sudaban una temperatura gélida. El miedo se convertía en mí. La última imagen antes de voltear y escapar de aquella reunión de Santos fue la de sus túnicas, sus manos y pies, sus halos elevados y su sangre en el suelo. Desde esa vez transcurrieron tres años más y nunca regresé abajo.

La calle ciega de Los Asuntos Perdidos

2007-02-07T11:55:00.000-04:00

A menos de 400 metros, y desde no sé cuando ha estado esa calle ciega ahí. En el vecindario la conocen como la calle de Los Asuntos Perdidos. Es una muralla de concreto que escupe un número pequeño de vigas desgarbadas en el borde superior. La piel desaparece a ratos con el viento dejando ver su interior de ladrillos rechonchos. En todo el centro se localiza una abertura de 15 x 30 por la que un gato negro ha entrado y enseguida ha vuelto a salir. Se ha asustado porque me cree una invasora y ha resuelto esconderse debajo del Maverick rojo. Esta entrada que acabo de descubrir, y que transparenta un jardín lúgubre ayer no estaba. La pared siempre ha lucido incendiada…según el señor Alfredo Boscán, un jubilado de 76 años, “ahí siempre han acabado las cosas que empezaron mal alguna vez y de las que no es posible revivir porque han encontrado su fin absoluto”.

Un día para recordar...o no

2007-02-05T18:35:00.000-04:00

¿Qué hay de pasar un día entero haciendo una única cosa: sentado en la mesa de la esquina de algún café viendo pasar a la gente frente a ti? Sería un recuerdo indestructible. Uno que tendría su vida contada también. Esa acción, podría garantizarte la despedida de la Tierra, ¿no crees tú?

En una caja hay pedazos de cielo

2007-02-02T11:53:00.000-04:00

Mientras escucho Nessun Dorma en la voz de Sarah Brightman, recuerdo que ese martes fue diferente. Me subí en el autobús que me llevaba a Valle Coche y seguí los tendederos eléctricos como siempre lo hago. No me da miedo mirar sobre mí, saborear con los ojos el cielo y todo aquello que parezca un ser volador. En menos de 12 minutos llegamos a la parada de Plaza Caracas, a la altura de la Sur 6 de la Av. Baralt y lo vi. Era un pobre loco que con una botella de plástico dirigía el tránsito a las 5: 15 de la tarde. Pero él ni sus movimientos escénicos eran mi atracción. Mi admiración en aquel momento cuando nos detuvimos fue el cartón que estaba a su lado. Alcancé a leer las palabras en la caja: “Pedazos de Cielo”. Apenas el semáforo mostró luz verde, el muchacho sacó unas espigas de cristales enceguecedoras y todo el perímetro se iluminó. Lo que sucedió después no lo sé. Quizás el chico desapareció o viaja todos los días a lugares distintos para sorprender con su magia.

Yo era mi abuela muerta

2007-01-31T11:01:00.000-04:00

Necesitaba volver. Silbarle a la tumba y caer. Cuando encaré a mi madre le dije que no me volvería a ver. Por lo menos no como antes. Ni una excusa más para no regresar allá. Tras haber aplazado tantos domingos, por fin hice que mi madre se decidiera por ese domingo. Llegamos al cementerio de Los Teques, la miramos y la tocamos. Mientras mi madre y yo rezamos la oración heredada del Sagrado Corazón de Jesús, mi padre y mi hermana limpian la plancha donde está ella. Es casi mediodía, un ausentismo de brisa y los sudores del cuello expuestos como nunca antes. El olor del agua estancada dentro del florero me penetra las narices. Yo, sosteniendo la sombrilla turquesa para mi madre y para mí con mi mano derecha resbaladiza, y llevando la cuenta de las avemarías. Observando a mi madre rezar con los ojos cerrados apartándose los mosquitos de la cara con una toalla de mano. En un momento pensé, es hora. En el siguiente misterio, cierro mi boca, me aparto del cubre sol, inclino la cabeza y ubico la luz. Así lo hice. Se encontraba hacia mi hombro izquierdo, (oeste diría mi papá). La vi por unos segundos y todo cambió. Ya mis padres y mi hermana no estaban, tampoco el paraguas, ni las flores renovadas con el agua limpia, ni la brocha de mi padre, ni el rosario o la novena de mi madre. Nada de eso estaba. Éramos ella y yo. Bajé de inmediato de la tumba más alta y me acosté sobre ella. Con los brazos y las piernas abiertas mirando al cielo, a las nubes avanzar con paso de entierro, y a la única parejita de pichones que no se movían de aquella rama del árbol que nosotros utilizábamos como referencia para no perdernos. Cerré los ojos y sólo empecé a respirar. Sentía que tenía todas las horas a mi favor. Que de decidir quedarme a vivir muerta ahí, nada ni nadie lo impedirían. Simplemente era feliz. Yo era mi abuela muerta. 17 años tendida sobre la tierra. Rodeada del montecito que crecía con las lluvias, acompañando al Sr. Justino Oviedo del lado izquierdo, y a un anónimo del otro. Viviendo todos esos años las transiciones de luz. Sin duda no había una vida mejor que esa. La que ahora empezaba a vivir yo.

To my Grandfather

2007-01-29T15:57:00.000-04:00

Before you climb the clouds grandpa, I want to know why Bluefield? I’m coming home, wait for me… With all my love.

P.D.: Gracias a Julián y a la paisana por ser seguidores de MonoVida. Sus comentarios son un estímulo para continuar derramando "lágrimas de diamante".

2007-01-26T16:36:00.001-04:00

Improbabilidades

Lo que es improbable

2007-01-26T09:59:00.000-04:00

¿Qué es lo improbable? Reservar un cupo en la escuela del Pensamiento Lógico, y ponerme tacones rojos para huir del hampa.

¡Soy una fiesta!

2007-01-25T10:16:00.000-04:00

Hoy, exactamente hoy, estoy dispuesta a que me trague una planta carnívora. A perder la pulsera en el fregadero. A que los callos terminen de poblar mis pies. A demoler la casita San Antonio conmigo adentro. A escupir desde el puente porque nunca antes lo he hecho. A saborear las últimas gotas de los 0,75 litros del vino espumante de manzana de diciembre. Todo marcha bien. Hasta mis orejas han minimizado su tamaño.

La mujer no silba, no habla sola: ¿es feliz?

2007-01-24T10:15:00.000-04:00

Desde mi ventana son las 10:32 de la mañana. La mujer de la provincia, de unos treinta y tantos años de edad, ha salido a acompañarse con la escoba. Sus salidas a la parte trasera del edificio vecino son de todos los días. Excepto el sábado (un día optativo para trabajar), y el domingo, consagrado por la Biblia como el día de la LIBERTAD. Porque aunque ella no se de cuenta, suspender actividades de limpieza y demás quehaceres domésticos es tragarse la libertad entera y vivirla como se vomita un mondongo. Es continuar satisfecho y poco importa si el tiempo es corto. Ahoritita ha salido “armada” al patio. Con sus pantalones jeans stretch de un azul desmayado. Ella y su blusa del miércoles unicolor naranja fluorescente. Con sus sandalias de baño que le desnudan los calcáneos negros. A esta distancia probablemente sea un zarcillo lo que le ilumina el pómulo izquierdo. No me atrevo a acercarme; y, aunque quisiera, para detallar su comportamiento y escuchar algún pensamiento insurrecto, tengo de por medio una reja de 15 metros en mi frente. Me he prometido ser una espectadora. Ella como yo, somos cautivas del tiempo. De las situaciones. De las dependencias de la vida. El recorrido que ha emprendido esta mañana se parece al de ayer, y al del día antes de ayer. Pero hay algo en su rostro que la expone, que la descubre. La resume. Sus brazos delgados tan cocidos a la piel sujetan desesperadamente el instrumento escoba. Cada vez que se desplaza por el terreno, lo hace como un experto navegante; hundiendo con ambas manos el tronco de madera, –se imagina apoderarse de un remo-, hasta asegurarse de que hoja seca alguna permanezca humillada en el suelo. Apenas lleva unos 15 minutos de faena y sólo una vez ha vuelto los ojos al cielo. La entiendo concentrada, pero también resignada. La mujer no silba, la mujer no tararea. No habla sola. ¿Es feliz? Hace 12 años me mudé al vecindario y lo único que conozco de ella es su nombre. Los hombres olvidan siempre que la felicidad humana es una disposición de la mente y no una condición de las circunstancias. John Locke

Una visita inusual

2007-01-23T11:14:00.000-04:00

Lo único que recuerdo es que era viernes. Un maldito viernes. Tres personas que no conocía estaban de pie mirándome. Sus rostros, empañados como por un inmenso vapor de sauna, respiraban en sincronía y no devolvían el suspiro. Yo sumergida dentro lo que parecía una piscina, sentía el cuerpo inerte agrupado en una esquina de aquella zona de mar. Las nubes bajaban de su altura y reducían su cuerpo al punto de establecerse en pequeñas esferas. Todo me indicaba que tenía los ojos abiertos o sencillamente clausurados para siempre. Uno de ellos se separó del resto y empezó a rodear el círculo. Al poco rato, los otros dos hicieron lo mismo hasta ubicarse en un extremo preciso. Inmovilizada, era imposible seguir con los ojos sus pasos o sus ruidos. Conocer de sus posiciones estratégicas y de la definida triangulación que acordaron. De repente, mis pensamientos se habían ido. El razonamiento y las ideas también. Ahora mi cabeza era un desierto. Y sólo habitaba en mí, la miga de misericordia que esos individuos ajenos a este tiempo, a esta naturaleza, instalaron como un dispositivo para que no olvidara el gran acontecimiento. Con una frase única: "¿Cómo llegué al vacío?”.

No era ayer

2007-01-22T11:12:00.000-04:00

No era ayer. Tampoco viernes porque la docena de mandarinas no estaba. El golpe del periódico en la puerta no me despertó. El Blue Bird de diésel con los tres niños del Colegio Americano no pasó por la Cristóbal Rojas. Tenía una sed de varios días pero el agua no resbalaba del grifo. Empecé a registrar cada gabinete de la cocina. El cereal con mi taza eran nada. El envase de vidrio que me había regalado mi madre para mi cumpleaños, -en el que siempre guardaba fotos- estaba vacío. Los diez relojes de la casa no caminaban. Nadie me avisó. Definitivamente no era ayer. Decidí que lo mejor que podía hacer era salir a la calle. Pedir ayuda a cualquiera. Al menos Doña Sofía, mi vecina, no escatimaría en explicaciones. Era de esas viejas que vivían hasta el último día asignando razones a lo inexplicable. A estos eventos los catalogaba de supernaturales. Y mi caso tal vez tenía mucho que ver con eso. Yo, por supuesto, había enterrado mi escepticismo desde el día en que se supo en la cuadra que, “Sofita”, como la llamaban sus amigas aduladoras, con tan sólo cruzar mirada con un hombre a una distancia de siete, ocho metros, no recuerdo exactamente ahora cuántos, le informó: “usted no anda perdido hijo, eso que no termina de encontrar todavía, está de regreso…y esta vez se quedará con usted para siempre”. Al día siguiente el hombre la volvió a ver. Ya caminaba con paso de ciego. Con la silueta de su silencio en la espalda. No le importaba nada ni nadie. Todos queríamos preguntarle “qué había pasado esa noche con Sofita”. Algo había cambiado. Quizás para nosotros había cambiado todo. No era el mismo de antes. Allá, más adelante, la mujer bien arreglada con su rojizo en la cabeza no bajó del autobús. El muchacho no sacó el cuerpo por la ventana para contar a las personas que salían y entraban a la zona. Ni charcos de gasolina del Mini Cooper ni excrementos de perro en la calle. El viento sin viento extrañamente impertérrito. Sentía que me ahogaba a grandes bostezos. Si no doblaba la esquina, subía los cinco escalones para mostrarme a Doña Sofía me desvanecía al instante. No me pesaban los huesos. Una liviandad me estremecía desde los pies. Llegué a ver a la vieja arrodillada con un vestido negro que rozaba sus talones. Nunca me vio. Sólo me susurró: “No te aflijas, tú no existes”.

La vieja locomotora del Pacífico

2007-01-21T15:19:00.000-04:00

La primera vez que estuve en un túnel fue en 1983. Iba de la estación ferroviaria de Managua hasta el muelle de Granada. Era un domingo probablemente cuando las transiciones de luz comenzaban a tejer los recuerdos de esa tarde. Todavía me sueño en sus vagones y en la necesidad del viento. En el grito de uno de los maquinistas al ingresar en la oscuridad: "¡Pura libertad en el suelo!"

Reflex of Nature & mundos alternos

2007-01-19T10:16:00.000-04:00

Lo que escribo en el espejo al salir del baño: Continuará. En el clavo que lo sostiene deposito la máscara. E inmediatamente después, una escalera está de por medio.

Instrucciones del día

2007-01-17T15:12:00.000-04:00

Mañana cuando salgas de casa ve a una plaza. Quédate en el medio de ella. Inclina la cabeza hacia atrás. Mantén los ojos abiertos. O déjalos cerrados. Te sentirás invencible como una hoja a la que no puede atravesarse con la botella. Tu sangre en aire. Y tu poder eviterno.

A Nicaragua en el vientre

2007-01-15T16:23:00.000-04:00

Desde ayer me custodian los calcetines del colegio. Los cuatro cuchillos de cocina Stainless Steel. El crucifijo con las estaciones del Viacrucis. El llavero del Datsun 1970. El saquito que refugia a cinco hilos de coser Universal, de colores primarios todos, y de ochenta yardas. Una lámpara de mano celeste japonesa. La maleta negra de mi abuela. (Su valija de cuero y algunos de sus perfectamente doblados vestidos adentro). Su olor adentro. Su vida adentro. Su pasado. Y la voz de mi madre recitando: “Yo soy aquel que ayer no más decía, el verso azul y la canción profana…”.

P.D.: Gracias por la fe de errata. Para coser los calcetines debo primero cocer las verduras.

Q.E.P.D

2007-01-11T11:13:00.000-04:00

No quiero voltear hacia atrás. Y no lo he hecho. He perdido la bravura con que me alentaba a subir los árboles. Una selva siempre me arrastraba el espíritu. Me seducía. No volveré a extasiarme con ellos. Lo he decidido. ¡Que no se interpongan porque me encontrarán un cadáver! Ya no tengo qué ofrecerles. Ni ellos a mí. Soy una taciturna elaborada. No hay duda de que sea así. El purgatorio es mío. Lo sé, vivo de él. ¡Adiós sueños, adiós intensidad divina!

I'm not lost anymore

2007-01-09T15:43:00.000-04:00

La dirección que buscaba hoy:

Fin. Avenida Inicio.

Una coctelera de fe

2007-01-06T09:38:00.000-04:00

Ingredientes: -Oración Jesús Nazareno -Oración al Glorioso San Lázaro -Oración a la Virgen de Monte Claro de Czestochowa -Oración de las Madres Cristianas a la Virgen Santísima Madre de la Consolación -Novena de la Prosperidad -Oración al Santo Sudario Preparación: Preferiblemente declararse creyente. Ayudará a la supervivencia humana.

¿Soy una criminal? (III y última parte)

2007-01-05T17:09:00.000-04:00

Era culpable de vandalismo. Pero yo no me consideraba una criminal. Había hecho lo que la fuerza extraña me había guiado. Y eso, por supuesto, estaba fuera de mi alcance. Xiomara resultó ser una cuarentona que me condujo de manera amable al elevador. Cuando iniciamos el ascenso, en cada piso entraba una niña o un niño. En el siguiente, chicos con más edad. Todos en silencio me daban la bienvenida haciendo un círculo. Ese gesto me aturdía. No lo quería para mí. Yo en cambio les respondía con una mirada fija y retadora que no pertenecía ahí. Mientras continuábamos subiendo, en la otra torre de la penitenciaría, fuera de los balcones de cada habitación, se extendían sábanas blancas que decían: “Estoy aquí desde 1900”, “Feliz Año 1936”, “Feliz Navidad 1967”. Sentía que cada vez me sofocaba con menor esfuerzo. Mi sangre no pesaba más. La mirada la había devuelto al suelo. No la había apartado de ahí hasta que en el penúltimo piso todos los muchachos se quedaron. Me habían dejado sola con Xiomara. Ese tenía que ser el momento para convencerla. Con dificultad había pensado cuidadosamente en las palabras. Si no era suficiente, debía darme poco tiempo para diseñar un discurso efectivo. Me mostró mi habitación, el baño y una hamaca en mitad de la sala. Le dije: “Tienen a la persona equivocada, si quieren puedo ofrecerme a buscarla.” Xiomara trató de tranquilizarme. Me contestó que era normal que me costara al principio la adaptación al lugar. Me ordenó que me sentara porque de un momento a otro podrían darme ataques desestabilizadores. No le creí. De repente, le enseñaba mis intestinos en las manos. No volví a saber de mi abuelo.

¿Soy una criminal? (II Parte)

2007-01-04T16:14:00.000-04:00

En mi declaración le dije al agente que “nunca había hecho algo parecido o distinto”. Y era cierto. Los nervios me hostigaban. El único movimiento eran los de mis ojos hacia mi reloj. Me importaba llegar a tiempo a casa. Para mí, todo esto era una distracción deshonesta. Ana me mataría si no llevaba las medicinas al abuelo. Pregunté al único agente que conversaba conmigo y atendía el teléfono, si no necesitaba más mi ayuda. Era necesario que saliera cuanto antes de ese cuarto. Me respondió: “Un momento niña. Esta llamada la incluye a usted. Le sugiero que la atienda”. Había dirigido una rodilla a la salida y tuve que invertirla. Se trataba del jefe del presidio que me explicaba cómo debía llegar. Algo así como, “luego de que pase las ocho casas abajo, encontrará una pendiente montañosa. Cuando termine de subirla y esté frente a la puerta principal, grite a Xiomara, nuestra carcelaria, y ella la buscará para indicarle qué habitación le corresponde a su delito”. En ese preciso instante me disponía a defenderme pero ya era muy tarde. La orden estaba dada. No había nada que pudiera hacer…

¿Soy una criminal? (I Parte)

2007-01-03T16:52:00.000-04:00

Jamás había cometido un crimen. Hasta anoche había sido una abstencionista de las travesuras. Confieso que la tentación me arropaba siempre. Me perseguía enamorada. Como aquella vez en el colegio, cuando me distrajo la idea de colocar pornografía en las habitaciones de las monjas. Está claro que me contuve. Pero al fin sucedió. Empezaba a derrumbarse el sol sobre la ciudad. Me encontraba en una plaza municipal rodeada de palomas. La verdad, más migas que palomas. Más latas de refresco vacías, todavía más orines en una esquina. Yo en el centro. Frente a mí la estatua de un prócer. Detrás de mi cabeza una comisaría. Ahí empezó todo. Mis manos despegadas de los brazos hacían su trabajo. Seguramente alguien se dio cuenta -antes de que la agresión estuviese muy cerca de la desaparición de la imagen-, de que debían arrestarme. Y lo hicieron de inmediato…

El Asalto (II y última parte)

2007-01-02T16:16:00.000-04:00

...¡No sé qué diablos era! Lo cierto es que me cegó por unos instantes y las manos empezaron a sudarme. Caí sobre mis rodillas. Traté de voltearme hacia la entrada pero no pude. Sentí que los ojos escapaban de mi cara, al mismo tiempo que me sostenía del cuello con mayor fuerza. Las lágrimas me herían los párpados, después las mejillas. La boca y la frente. El cabello comenzaba a izarse. Así perdía mi defensa y se me encogían los huesos. Los años. La vida. Todo parecía disminuido. Entre la camioneta, que era lo más cercano a mi desgracia, había un charco de las lluvias de antes. Como pude, casi empujándome con los pies, avancé un poco y un poco más hasta asomarme a él. Tenía menos de la mitad de la cara. Un dolor bestial que me hundía la piel. Sabía que ellos querían exterminarme. A mí y a mis sueños. A mi otra realidad. La última imagen que tuve fue la de sus espaldas arrojándome un pañuelo. Y el gato me acompañó hasta que no supe de mí.

El Asalto (I Parte)

2006-12-31T13:54:00.000-04:00

El gato amarillo sobre el techo de un carro. No termina de observarme desde que salí de la casa. Yo lo perdí de vista cuando doblé la esquina. Prefiero pasar sobre la loma que las raíces del árbol han dejado en escenario. Es divertido. A escasos 10 metros se agrupan las semillas verdes redondas para ser pateadas por mí. Entonces logro dirigir el ataque a la calle. Por el resto del día tres de ellas se encontrarán con puntas de otros zapatos. Sólo algunas permanecerán donde las descubrí. Levanto el cuello para contar los platos que desde la ventana de la panadería se avisan. Como es de costumbre, mis pasos acelerados no me permiten cuantificarlos. Me digo que será tarea del día siguiente. Pero nunca lo hago. A las 6:40 de la mañana la panadería está iluminada por dentro. Nadie entra o sale. Supongo que el dueño y algunos ayudantes de cocina ya llegaron. No los veo. Sé que deben ser ellos. Es lo normal. Es la responsabilidad de quienes dirigen un negocio. Hoy tengo dudas de que sean ellos. Los de siempre. Los que no conozco. Frente a las puertas de la panadería, en el estacionamiento, hay una camioneta pick up blanca. Reduzco un tanto el ritmo mientras espero que mi sospecha sea sólo una necedad anticipada al sábado. De nuevo miro hacia adentro y me estalla en los ojos la luz...

¡Protesto su Señoría!

2006-12-29T11:26:00.000-04:00

Ya es tarde. No tengo sueño. Yo respeto a la cumbia. A los cartageneros, pero al vecino no. Ya van cuatro noches de su antojo. Lo peor, es que a mamá no le importa. “A mí siempre me gustaron esas canciones, a toda hora, también las rancheras…era lo que yo escuchaba cuando tenía tu edad”. No me he atrevido a negociar con él horarios. No creo que deba hacerlo. No lo conozco. En su edificio, nadie protesta. Ni siquiera la viuda que se estrenó hace pocos meses. Esa viejita me ha vuelto más llorona. Yo no me recuerdo así. No digo que era una pared de emociones, pero tampoco salían a pasear las gotas con incontinencia. Ahí está de nuevo. No me lo estoy imaginando. Escucho al mismo pobre hombre cantar en su soledad -él y el acordeón-, a garganta abierta. Con un despecho que lo ridiculiza. El asunto empeora cuando el vecino decide hacer dueto con el cantante. Ya intenté tapar mis oídos con la almohada y no funcionó. Fui al baño con intención de que al volver a la cama habría desaparecido la perturbación, y ahora es una mujer que participa en una estrofa. Estoy segura de que se trata de un complot. Es la 1:30 de la madrugada. No he logrado ver detrás de mis ojos. Tampoco sé en qué momento me quedé dormida en la silla color berenjena. Cuando desperté, frente al televisor encendido, el estuche del DVD de Kill Bill estaba en el piso debajo de mi mano izquierda. Se hizo justicia. El juez sentenció a mi favor.